Pantalla Partida

De caballeros, último cortometraje de la productora

El pintor y la modelo

En el cine, como en la vida y en el boxeo, también en el ajedrez, lo que más importa es “el gesto”, la actitud ante lo que se quiere filmar, ante el “contrincante”; luego vendrá el estilo, la aptitud y el talento si lo hubiera y detrás la técnica y detrás el arte, liberado de toda técnica. Los grandes cineastas siempre han sido cineastas del gesto; no me refiero al gesto físico, sino al “gesto de ataque”, al gesto de cómo colocar las flores en el jarrón antes de pintarlas, al gesto del pintor ante la modelo mientras ella entra en la habitación y se desnuda; luego ya vendrá pintar.

Hay pocos directores de cine españoles que tengan este gesto al que me refiero, el gesto de quien no piensa en el público sino en el jarrón, en la modelo, en la relación con los materiales, en la vida más que en el fin. Las imágenes no nos engañan y casi siempre nos acaban revelando qué relación ha tenido el director con lo filmado: como el pintor ayer, hay quien hoy filma porque quiere estar cerca de lo filmado, hay quien filma para conseguir una firma, hay quien lo hace por dinero o porque las películas de cortometraje se le han quedado cortas (nunca le importaron en realidad) y quiere filmar más largo, pero también hay quien filma porque tiene que filmar, porque lo siente como una necesidad física, como el hambre y la sed, y una vez que ha empezado a hacerlo no puede dejarlo. El filmar es entonces una forma de conocimiento más que de comunicación. Más difícil aún es tener ese “gesto” cuando se producen películas y más aún cuando se producen películas de cortometraje.

Ese gesto lo tiene Pantalla Partida desde el día en que Samuel Martínez decidió sacar de un armario familiar unas viejas bobinas olvidadas en las que Howard Hawks hablaba de cine subido en un yate; en ese gesto, en devolverle la palabra al viejo zorro plateado, veo hoy las películas de cortometraje de Adrian Orr, Sergio Oksman, Fernando Franco, Gonzalo de Pedro y Javier Garmar, León Siminiani...

Muchas de estas películas, aparte de filmar la muerte trabajando, que diría Cocteau, curiosamente tratan de ésta en el centro del relato: el tránsito, la mudanza, el cambio, la enfermedad, el pasaje... Por eso también me gustan las películas de Pantalla Partida, por eso y porque que saben partir de la ficción para llegar al documental y, al revés, partir del documental para llegar a la ficción; tienen en Pantalla Partida claramente separados estas dos banderas y no las confunden aunque las funden.